El misterio del barco varado

El primer día que llegué a Ada, hace ya varios meses, lo dediqué a vagabundear por sus calles para hacerme una idea lo más real posible de dónde estaba y qué podía esperar del lugar.

Recorrí a pie y a plena luz del sol la principal avenida del pueblo, los estrechos caminos que llevan hacia el mar, el lugar donde se instala el mercado dos días a la semana –miércoles y sábados-, la larga carretera paralela a la playa, el pequeño embarcadero donde se alquilan las chalupas para navegar el Volta, algunos de los hoteles, pensiones y lodges donde las personas con dinero descansan y se divierten los fines de semana… Así fui dibujando un pequeño mapa en mi cabeza.

Hubo algo que me llamó poderosamente la atención. Un barco de carga varado en mitad del río Volta, enorme, de casi 90 metros de largo. Le pregunté a un paisano por ese misterioso barco. “¿Y ese mastodonte, qué hace ahí?” Se encogió de hombros, desvío la mirada y me negó una respuesta. Es como si hubiera mentado al mismísimo diablo.

Leyenda urbana

Poco después, una vez que nos asentamos en el pueblo, empezamos a escuchar sospechosas leyendas sobre ese barco, su función allí, la tripulación, oscuros objetivos… Algunos de estos chismes los propagaba la escasa población extranjera que en aquel momento había en las inmediaciones. La mayoría local las secundaba. El barco es un símbolo de pecado, algo lógico teniendo en cuenta la excesiva religiosidad y mojigatería de mis vecinos -tomar una cerveza, no acudir a la iglesia o vestir de corto también es pecado. Igualito que en muchos pueblos de nuestra tierra, no se crean-.

Cuando los tripulantes del misterioso barco llegan a tierra, algo que ocurre los fines de semana y fiestas de guardar, el miedo recorre las cuatro calles de Ada. Los padres encierran a sus hijas. Los jóvenes afilan sus colmillos. El silencio se instala en un pueblo habitualmente atronador. Algunos comerciantes y las escasas criaturas noctámbulas que pululan por los alrededores se frotan las manos.

El capitán Fadhi, libanés de mirada perdida y tez morena, treintaypocos años mal llevados, menos de 1,80m de estatura, complexión delgada y boca con algunas ausencias molares desciende como un conquistador de su pequeña lancha inflable.

Le acompaña su inestimable George, nigeriano cincuentón, ágil y fiel escudero. Lo mismo ejerce de cocinero que de primer oficial a bordo, conseguidor en tierra o guardaespaldas, si la cosa se pone fea.

A veces, también les sigue el doberman Karlos, sin las orejas cortadas y de ladrido fácil. En su peregrinar hacia el Rub-Stone, club nocturno de Ada, se les une Gadafi, ghanés de mediana edad y borrachín del pueblo. Juntos forman la cuadrilla de la muerte.

Nuestro encuentro

Si no los encuentras allí, no resulta extraño hacerlo los fines de semana en la playa del Maranatha, a la hora del almuerzo o durante la hoguera nocturna de los sábados. Ahí no suele acompañarles Gadafi, sino dos o tres hombres de negocios libaneses que trabajan para el mismo dueño del barco.

Arriban en la misma pequeña embarcación, cargados del pescado de mar más fresco que hemos probado, pan de pita que parece recién horneado en el mismísimo Beirut, una ensalada aliñada con aceite de oliva y ajo que nos recuerda lo mejor de la dieta mediterránea, bebida variada bien fría en neveras que transporta George sin rechistar y altavoces donde se escucha música libanesa, donde no es difícil reconocer ritmos que bien podrían proceder del sur de la Península Ibérica.

En una de esas visitas a la playa, nos encontramos por primera vez. Era sábado a la noche, estábamos cansados, se había apagado la hoguera del Maranatha y queríamos regresar a casa. La jornada había sido larga. A un lado, podíamos atravesar un campamento sin senderos, repleto de infraviviendas, sin luz y con basura… y con suerte alcanzar un puente que nos pusiera en camino hacia casa. No había motos disponibles a esas horas y nos quedaría un largo trayecto de unos cinco kilómetros de regreso. No era la mejor idea.

Otra opción era alquilar una lancha y cruzar el río hasta el embarcadero. Y desde allí, andar hacia Mizpah, donde residimos, a una distancia de unos dos kilómetros. Parecía más sensato.

La tercera vía la descartamos. Dormir en la playa. Ya lo hicimos con anterioridad y las cabañas hippies que nos rodean, a pesar de su buena apariencia, son poco confortables, además de la ausencia de cuarto de baño y agua dulce para asearse.

Apuramos el último trago de vino Terminator y le pedimos a Papas, gerente del Maranatha, que arrancara el fuera borda. Cuando nos levantábamos, se acercó el capitán, que vestía bermudas floreadas, un polo con un cocodrilo en el corazón y una gorra azul con la publicidad de una empresa de construcción. Saludó cortésmente y se ofreció a llevarnos a casa. Caímos en sus redes.

Durante el viaje, nos presentamos, comentamos qué hacíamos en este perdido y olvidado lugar de África, nos contó que él era el temible Capitán Fadhi y nos invitó a visitar el barco a cualquier hora y en cualquier momento. Había nacido una extraña relación.

Al día siguiente, por Ada se extendieron extrañas habladurías. El capitán y los blancos eran amigos. Los voluntarios bienintencionados se juntaban con el personaje mas controvertido del pueblo. Ardían los chismorreos en Radio Macuto. Noté algunas miradas de desaprobación en el cogote mientras cogía el tro-tro que me llevaba al trabajo.

Poco después, visitamos el barco varado y no descubrimos armas ni fardos de droga ni especies en peligro de extinción recluidas ni ninguna sustancia ilegal almacenada en sus bodegas. Descubrimos, simplemente, que se dedica a extraer arena del Volta para venderla en uno de los negocios de construcción que el Big Brother libanés tiene en Acra -la denominación del jefe es real. Nadie le llama por su nombre-. Estará allí por tres años tras una concesión del gobierno ghanés. Todo en regla. Todo legal.

Torrente en Ada

El capitán es un personaje que provoca devoción y rechazo en Ada. Para unos es machista, juerguista y autoritario. Para otros, cortés, desprendido y melancólico. De un lado, sus forofos le adoran.  Quien comparte su mesa no paga y quien le sirve o satisface recibe una propina equivalente al sueldo de un mes. Estas personas hablan maravillas del capitán Fadhi. Otros le acusan de tratar con desprecio a la población local, de comportarse como un conquistador y de mostrarse por encima del bien y del mal.

A mí me parece una versión libanoghanesa del inspector Torrente, personaje creado por Santiago Segura, un antihéroe total que podría inspirar novelas o posts como este. Mi capitán no rinde pleitesía a El Fary, sino que se deleita con la música de los Gipsy Kings. Más de una vez hemos bailado en la playa, al son de sus acordes. Es musulmán aunque su Dios, dice, es muy democrático ya que le permite cometer cuantos excesos quiera. Se trata de un tipo curioso, quizá no nos hubiéramos acercado nunca de no vivir ambos en un lugar como este, sin más alternativas. A él también le resulta extraño alternar con voluntarios sociales.

Por supuesto, hay muchas actitudes y comportamientos que no me gustan o que no comparto. Pero también reconozco que es un personaje entrañable, solitario, que muere por un poco de calor humano y que trata a cuerpo de Rey a sus amigos.

Además, su piel y la mía tienen la misma tez, nuestra edad es pareja y a veces somos los únicos que pedimos cerveza en el bar. Estas coincidencias tan frívolas nos han convertido en algo así como compañeros de armas.

La soledad, ya lo saben, hace extrañas parejas. Fadhi es también el único en este entorno que me llama por mi nombre: Ángel, pronunciando la g debidamente. En el pueblo nadie distingue entre uno y otro, lo que a veces provoca inquietantes confusiones. Observar a veces te convierte en cómplice. Y asumo mi responsabilidad. Quizá por eso no nos juntamos mucho, sólo cuando esa maldita sensación, que se llama soledad, golpea con insistencia nuestra puerta y soy capaz de pactar con el mismísimo diablo a cambio de una dosis de diversión.

Con la Jet Set

Era un sábado tranquilo. Estábamos en el Tsarley Korpey, el hotel de Ada donde nos dejan bañarnos gratis en la piscina una vez a la semana. Es el único privilegio que tenemos por ser voluntarios. Y se agradece.

Es un hotel de lujo, en comparación con cualquier otro lugar público de este entorno. Aunque en España sería el equivalente a un hotel de tres estrellas superior, aquí nos parece el Hilton. Además, tiene wifi gratis. Y Fred, el encargado, y estudiante de periodismo, nos deja utilizarla con un guiño cómplice cuando nos ve aparecer por el vestíbulo.

Íbamos a largarnos cuando escuchamos hablar en nuestro idioma. Una increíble novedad por estos lares. Nos acercamos y conocimos a dos familias de expatriados españoles. Estaban allí porque al día siguiente se celebraba una fiesta en una isla privada y les habían invitado. Nos dijeron que podíamos sumarnos. Fue nuestro billete de entrada a la Jet Set de Ghana.

Ada, como saben, es una fuente inagotable de contrastes. Por un lado, es el lugar donde las personas adineradas tienen sus mansiones y pasan los fines de semana, a todo trapo y sin cortarse un pelo. Y por otro, es una zona rural y pobre donde la mayoría de la gente vive en infraviviendas, con altos niveles de analfabetismo, ausencia de tendido eléctrico y falta de suministro de agua potable. Elijan ustedes el bando al que prefieren pertenecer. O intenten quedarse en tierra de nadie, haciendo equilibrios entre dos mundos tan opuestos.

Nos fuimos a casa sorprendidos por tener un plan nuevo para el fin de semana y por poder meter las narices en un entorno tan distinto al nuestro. Ya ven, nos ponen delante un trapo rojo y entramos como miuras. Qué debilidad.

Una cena irlandesa

Ese sábado también teníamos una cita con Mr Bryan Harrys, hombre de negocios británico a quien presenté hace unos pocos posts. Resulta que tuvo un accidente hace poco y Elena se ha convertido en su fisioterapeuta de cabecera. Digamos que cambia una sesión de masaje por una invitación a cenar. Y yo, como fisio consorte, también estoy incluido en el trueque. Pues guay.

Mr Harrys tiene un amplio círculo de amistades. 43 años en el país dan para mucho, me imagino que se hacen cargo. Cuando organiza algo, siempre hay más invitados.

En esta ocasión vino Bryan, un irlandés de Cork, cuarentón, superviviente del Tsunami que devastó el sudeste asiático en diciembre de 2006.

Bryan el irlandés no sabe cómo sobrevivió a aquello. Él estaba en la isla de Phuket, en Tailandia, uno de los paraísos del turismo internacional. De repente el mar se alejó, se perdió en la lejanía y luego atacó con una fuerza inusitada. No fue una única ola, sino varias. Su testimonio es estremecedor.

He escuchado historias similares en el lugar donde ocurrieron, junto a Jacobo, que trabajó muchos años en proyectos post Tsunami en la zona, pero no dejan de sobrecogerme. La impotencia, el miedo, la sensación de que la muerte se te viene encima y no tienes salida. Debió ser terrible.

Como recuerdo de aquella tragedia, a nuestro amigo irlandés le queda una parálisis parcial en una mano y otras heridas en el cuerpo. Aún así tuvo suerte. Salvó la vida, huelga decirlo.

Después de aquello, decidió establecerse definitivamente en este rincón de Ghana, comprarse un barco y dedicarse a organizar salidas para pescar o excursiones por el océano Atlántico con extranjeros o con quien puede pagarlas. El mar es su vida. Le ha perdonado aquella traición. Nos ha invitado a navegar con él un día de estos. A ver si Elena se anima.

Es un lobo de mar experimentado y, como corresponde, su cuerpo está lleno de tatuajes. Es parco en palabras y suele hablar para el cuello de su camisa, pero es una persona divertida y canta magníficamente bien.

Como buen irlandés, cuando llevábamos unas cuantas copas de vino encima -la Guinnes se vende embotellada en este país y no sabe igual, por lo que no la consume- se arrancó con una copla tabernera y alegre. Faltó la gaita. El cuadro fue enternecedor. Lo pasamos realmente bien. Además, nos comimos un pollo a la lata de cerveza. Sí, como lo leen. Otro día les cuento cómo es esto porque se cocina con la lata atravesando al ave. La receta la copió Mr Harrys en el aeropuerto de Zurich y tiene tela.

A toda vela

Nos levantamos el domingo bastante tarde, perjudicados por los excesos de la noche anterior. Además, por si fuera poco, la madrugada nos regaló una tormenta tropical, con rayos, centellas y truenos. Parecía que la casa se nos iba a caer encima. Imaginen a nuestros vecinos, con sus techos de hoja de palma y sus casas de adobe o bambú. Nos asomamos por la ventana y, al menos, no hubo que lamentar daños por ese lado. El agua, eso sí, estaba estancada cercando los hogares de la gente, casi aislándolos.

A nosotros, se nos inundó el baño, pecata minuta. Una vez que estuvimos dispuestos en perfecto estado de revista, llamamos a Álex, uno de los españoles que habíamos conocido el día anterior, para confirmar que verdaderamente podíamos ir a la fiesta en la isla privada. Nos dio luz verde.

Embarcamos en una lancha fueraborda prevista para la ocasión y disponible para los invitados. Antes de hacerlo, nos asaltó una duda. ¿Deberíamos llevar algo? ¿Qué se le lleva a un millonario? ¿Qué se puede comprar en nuestro pueblo un domingo? Fuimos con las manos vacías y nada más montarnos en la lancha sentimos un poco de vergüenza. Junto a nosotros, venía un grupo de jóvenes franceses: guapos, fashion, cool … de los que te puedes encontrar en el Barrio de Salamanca de Madrid, vaya. Venían cargados con unas cajas de Moêt Chandon. Joder, qué movida.

Llegamos a la isla y nos recibió el anfitrión, Mr Subi, libanés representante de Toyota, Porsche y otras firmas de alto standing en Ghana. Tendrá unos 50 años y es alto, elegante y delgado. De tez morena, muy mediterráneo y sonrisa permanente. Una persona educada y afable. Nos invitó a disfrutar de la fiesta con naturalidad.

Después, conocimos a su mujer. Había sufrido un accidente de surf hacía unas semanas y una caída posterior le había dislocado el hombro. Acudir con una fisio a cualquier parte es como hacerlo con un informático.

En el primer caso, siempre hay alguien a quien le duele algo, tiene una contractura o necesita un masaje. En el segundo, siempre hay alguien con un virus en el ordenador o un cable que conectar. Después de jornadas diarias y agotadoras en un hospital público ghanés, imaginen las ganas que puede tener Elena de dar un masaje en domingo, teniendo además a Mr Harrys como paciente de fin de semana. Seguramente, las mismas que tiene mi amigo Cotolo de arreglarme el portátil cada vez que la pifio y eso que desde que uso Ubuntu casi funciono solo -con el Plaza en el control remoto-.

Dimos una vuelta por la isla privada, quizá como el Santiago Bernabéu, en cuanto a tamaño. Antes de llegar allí, la leyenda urbana de Ada decía que este lugar pertenecía a un japonés, que era dueño de Suzuki y que era un hotel. Ya ven cómo el juego del teléfono escacharrado no conoce fronteras.

En uno de los extremos de la isla, rodeada por río y mar, se desarrollaban los espectáculos deportivos que justificaban el evento de ese día. Se celebraba una regata que había empezado en Sogakope, uno de los pueblos cercanos que también baña el Volta, y una competición privada de Skate Surf. Las conversaciones giraban entorno a estos deportes y no tuvimos mucho que aportar. A este respecto, sólo tengo que indicar que cuando, horas después, marcó el Kun y le dio el título de la Premier al Manchester City, en uno de los finales más apasionantes que se recuerdan, lo estuve celebrando con el personal de servicio, que también estaba más interesado en el fútbol que en la vela.

Durante la jornada, hubo un par de situaciones violentas. Cuando alguien nos presentaba y conocía nuestra condición de voluntarios y nuestra dedicación a proyectos sociales como la escuela de Anyakpor, se hacía un incómodo silencio seguido de una pregunta igualmente incómoda ¿por qué hacéis esto? O sentíamos las miradas de desinterés por parte de nuestros interlocutores. Afortunadamente, también una de las españolas mostró su respeto por nuestro trabajo. Nunca pedimos reconocimiento, pero sí esperamos respeto, como todo el mundo. El ambiente era raro, raro y nos encontrábamos fuera de sitio, como dos belgas cantando por soleares para qué voy a engañarles.

Champagne, por favor

Quizá por eso, después de un par de intentos baldíos de pegar la hebra, fuimos al único lugar donde no se necesitan amigos: la barra del bar. Pedimos un trago, a ver qué se trasegaba por allí.

El camarero sirvió Champagne con zumo de naranja. Le dejamos hacer. No sé cómo explicarlo. Uno es más de Kalimotxo, pero qué quieren, esto es la Jet Set.

Los chicos con los que vinimos en la barca, además de cargar con el Môet Chandon, también venían con un panel multilogo y banderas de publicidad, así como merchandaising. Repartían por doquier gorras, polos, camisetas y otros regalos por el estilo. Nos tocaron dos gorras, una roja y otra blanca. Nos las pusimos para agradecer el detalle.

Algunos invitados posaban delante de la publicidad, igualito que en las fiestas esas horteras que pasan por la televisión española al mediodía, donde famosos de medio pelo inauguran tiendas o acuden a preestrenos de cine. Qué movida.

Empezaron a desfilar personajes y fueron cayendo las botellas de champagne. No había ni un solo ghanés, a excepción de las personas del servicio, que superaban la decena. Todos estaban muy entregados a su labor. No sé qué pensarían de todo esto.

Había un montón de comida: arroz, pasta, kebabs, pescados, humus y tartas de chocolate. Nosotros le hincamos el diente a todo lo que pudimos, como si no hubiera un mañana. Pero era una rayada estar allí.

La mayoría de las personas que nos rodeaban nunca habían montado en tro-tro, comido bankú con las manos, visitado una comunidad de las miles que hay por todo el país o comprado alimentos en un mercado local. Tampoco parecían tener interés por hacerlo. Su experiencia de África era otra. Es más, aparte del clima que es igual para todos -aunque su aire acondicionado desnivela la balanza- parecía que vivíamos en países distintos.

La verdad es que por eso nos sentimos un poco solos. Estábamos rodeados de lujo libanés, comida deliciosa y bebida abundante pero solos. No fue culpa de nadie. Tampoco hicimos mucho por integrarnos.

Cuando alguien se interesaba por nuestra labor, les hablábamos de la pobreza que a diario nos rodea. Qué quieren, es lo que vemos todos los días, es la cruda realidad y no somos indiferentes a ella por mucho que estemos con la Jet Set. Aquí no se desconecta. Abierto 24 horas. Y, claro, en un día de fiesta a nadie le gusta que le amarguen. Es como ver las noticias tristes del telediario a la hora de sentarse a la mesa. Mucha gente prefiere cambiar de canal. Aunque aquí para cambiar de canal tienes que tener mucha pasta, comprarte una isla, construirte una mansión y tener una legión de sirvientes. También tienes que ganar un sueldo de miles de dólares o euros, no de cedis. Y nosotros no tenemos ingresos. Estamos aquí con nuestros ahorros. Es nuestra decisión. Por eso no encajamos en el maravilloso mundo de los expatriados. Somos el eslabón perdido. Porque tampoco somos pobres y nuestro color de piel nos distingue, y abre puertas, como las de esta isla.

Por la tarde, nos rescató de nuestro aislamiento, Mr Bryan Harrys, que se presentó en la fiesta para recogernos. O para recoger a su fisio, mejor dicho. Su condición de expatriado veterano le hace conocer a todo el mundo. No precisa invitación para acudir a ningún lado, ni siquiera a una fiesta exclusiva.

¿Pero saben? Harrys es distinto. Le he visto mancharse las manos con la tierra, invertir su dinero en hospitales, orfanatos y escuelas para personas desfavorecidas, adentrarse y respetar profundamente la cultura local y pagarles los estudios a jóvenes locales con ganas de progresar. No sé si entre las personas que había en la fiesta alguien hacía algo parecido. Si así era, no lo descubrimos, pero en vista de cómo rehuían nuestra conversación, me extrañaría mucho.

Estaba todo el pescado vendido. Había que volver a casa. Dimos un último trago a nuestra copa de champagne -también pescamos un gin-tonic durante la retirada, de Tanqueray, como le gusta a Alfonso– y nos despedimos educadamente de los anfitriones y las personas que habíamos conocido. Lo cortés no quita lo valiente.

Así fue nuestro primer y quizás último día entre la Jet Set. Qué vamos a hacerle. Los niños y niñas de Futuenya nos aportan más. Para eso vinimos a vivir a África Subsahariana, no para alternar en esta versión ghanesa de Puerto Banús.