En las cloacas de Acra

Darse una vuelta por James Town, el puerto de Acra, el barrio antiguo donde se encuentra el Faro que en la época colonial servía de referencia a barcos europeos que atracaban en el muelle para cargar cacao, madera y oro, así como esclavos -aunque en menor medida que las vecinas Elmina o Cape Coast– es darse de bruces con una realidad latente en Ghana. Es, asimismo, iniciar un descenso para acercarse a las cloacas donde residen buena parte de los habitantes de África; es llegar hasta las profundidades de una miseria asumida como normal y cotidiana.

James Town es la sede de uno de los asentamientos humanos informales más grandes de la capital de este país -sensiblemente inferior a Old Fadama que compite en la misma división que Kibera, en los extrarradios de Nairobi-.

Está a escasos 15 minutos andando del mercado Makola, el centro neurálgico de la ciudad, y uno de los lugares más visitados por el turismo que se deja caer por aquí.

Un barrio marginal con vistas al mar

No se sabe con seguridad cuántas personas residen en James Town. 3.000, 5.000 o muchas más. No hay un registro oficial fiable. Quizá porque no interesa tenerlo. Las casas de pescadores, las infraviviendas de hoy en día, van avanzando según se forman nuevas familias. Poco a poco. Algunas están peligrosamente cerca de pequeños acantilados. Una ola fuerte se las llevaría por delante. Una brisa que se convierta en viento con algunos nudos de más también.

La luz eléctrica, como es común en las zonas rurales o marginales del país, se empalma mediante cables de forma artesanal. Otra vez la lluvia o el viento podrían provocar un cortocircuito en cualquier momento. Huele mal en James Town. Los gatos se disputan las tripas de pescado esparcidas por el suelo, una mezcla de arena de playa, poco cemento y tierra cobriza. No hay agua potable por ningún lado. Las mujeres bajan cargadas con enormes baldes de agua que consiguen en las fuentes cercanas de la parte alta de la ciudad. Huele mal por la basura acumulada pero también se perciben otros olores. Si uno afila la nariz, se distingue el característico olor del mar, y del salitre, y de la humanidad que vive hacinada. Este es un lugar pobre, muy pobre.

La mayoría de las personas que aquí residen se dedican a la pesca. Los hombres salen a faenar cada mañana en pequeñas chalupas, pateras o cayucos -en España las conocen bien-. Regresan al atardecer. Las mujeres esperan en la orilla. Siempre están allí, fieles, aguardando a sus maridos o parientes varones. Cualquier día del año, menos los martes. Ese día no se pesca por una antigua tradición. Se descansa. El resto de las jornadas, las mujeres, pacientes e incansables, recogen el pescado, lo limpian o lavan y lo cargan sobre sus cabezas para llevarlo al mercado –Elena, como saben, fisioterapeuta en el hospital de Ada, se asombra cada día de la fortaleza de estas mujeres. Es normal. Acuden a su consulta con contracturas en la parte superior de sus cuerpos. Piensen en cualquiera de ustedes, sobre todo quienes trabajan en oficinas. Seguro que a menudo sienten dolor en las cervicales, el cuello les molesta… Imaginen qué sentirían si llevaran durante horas, día tras día, enormes paquetes sobre la coronilla. A veces pesan 50 kg-.

Otras mujeres esperan también en la orilla, pero cogen su parte y lo llevan a los ahumaderos que han fabricado a las puertas de sus hogares. Se trata de parrillas colocadas sobre bidones de metal, cortados por la mitad. Ahí se secarán durante las 12 horas de sol y el tiempo que haga falta. Después se venderán para el consumo. Aguantará días. Es la forma tradicional de comer pescado para la gente local en África. Muy pocos pueden permitirse el fresco que, como en todos lados, siempre cotiza a la alza. Ése se reparte sobre todo en restaurantes, hoteles y está destinado a las personas pudientes.

Una vida en peligro

La pesca se ha vuelto cada vez más peligrosa en estas aguas. Los pescadores y artesanos llevan practicándola desde tiempo inmemorial. La forma de hacerlo se ha transmitido de generación en generación. No sólo cómo pescar sino también cómo fabricar la embarcación -en madera que proviene de los bosques y la selva de la Región Central– o cómo reparar las redes, trabajando y cosiendo en equipo. Impresiona verlo.

Sin embargo, la presencia cada vez más numerosa de grandes pesqueros europeos y asiáticos en la zona está esquilmando el mar. ¡Se están llevando los peces!

También les amenzaza la contaminación. Lo he contado otras veces. A este mar va todo. Los excrementos humanos y animales y la basura que las personas generan en el día a día: bolsas de plástico, restos de comida, latas de refresco… Y allí convive con la mierda de los petroleros y vertidos de empresas de todo tipo. Incluso es sabido que compañías europeas traen a Ghana los electrodomésticos y equipos informáticos que allí jubilamos: lavadoras, ordenadores, frigoríficos… todo lo que no se puede destruir en casa o que cuesta un pastón hacerlo se trae a Ghana, donde las aduanas son más flexibles, y donde el mar es abierto y absorbe todo… hasta que deje de hacerlo, claro está.

Aquí no hay ningún control sobre lo que se arroja al Océano Atlántico y eso afecta a los peces, al medio ambiente y a la supervivencia de las comunidades. Cada vez hay menos bancos de peces cerca de la costa. Resulta imposible competir con los mastodontes extranjeros. Las chalupas no están preparadas para navegar mar adentro, pero lo hacen y el resultado es el mismo que cuando se adentran en estas mareas para alcanzar nuestras costas. La mayoría naufragan y muchos pescadores nunca vuelven a casa. Piensen que estas embarcaciones no tienen GPS ni otros artilugios de navegación. Ni siquiera todas las pateras llevan motores, ni muchos pescadores saben nadar -aunque de poco les valdría con este oleaje-.

Muchos todavía siguen navegando a remo. Adentrarse cada más en el horizonte azul significa un viaje sin retorno para bastantes personas. No hay estadísticas. Nadie se ha parado a contar los muertos, pero sí puedo decirles que según visito pueblos costeros -y van nueve meses haciéndolo- encuentro maś niños y niñas huérfanos, más familias que han perdido a alguno de sus miembros y más pobreza y miseria. Cuando desaparece el cabeza de familia, la economía doméstica se tambalea. Piensen que en Ghana y en la mayoría de lugares de África la gente vive al día. Una enfermedad, una mala cosecha o una mala pesca condena a la miseria o a la mendicidad a toda una familia. Y estamos hablando de unas seis o siete personas de media. A veces es toda una comunidad. O todo un pueblo. O varios. O una región. Piensen en los 18 millones que tienen en peligro su seguridad alimentaria, como dicen las agencias humanitarias, en la franja de Sahel. Es terrible. Millones de personas con hambre y sin apenas recursos para hacerle frente.

El colorido de los mercados

Hubo suerte aquella mañana. Bajábamos precisamente del mercado Makola. Nos confundimos entre los cientos de puestos en los que se vende de todo: comida, bebida, ropa, productos de limpieza y decoración… una especie de Rastro en Madrid a lo bestia. Con mucha más gente, más callejuelas, más puestos, más variedad. Los mercados, ya lo saben, constituyen uno de los mejores lugares para tomarle el pulso a una ciudad.

Hay puestos formales y puestos informales. A veces una mujer llega, se sienta y toma posesión de un espacio. No se levantará de allí en diez horas. Como mucho se alejará un poco para orinar. Otro tema curioso. En Ghana los servicios escasean. Y cuando existen, es mejor obviarlos, ya que literalmente están desbordados… y no precisamente de agua limpia. Nunca vi nada tan asqueroso. Piensen que en la ciudad, reconocido por su propio alcalde, el 69% de los hogares registrados carecen de cuarto de baño -la estadística alcanza al 85% cuando incluimos los slums-, por lo que a menudo los restos de orines y heces están a la vista. Se esparcen impunemente por cualquier esquina. Las mujeres y hombres orinan de pie -no suelen llevar ropa interior- y esto facilita la tarea de aliviarse en un santiamén. Es pura necesidad. Doy fe.

El caso es que es una buena idea bajar andando desde el mercado Makola a James Town. Uno va sumergiéndose en las zonas ocultas de Acra, va acercándose a sus cloacas. No es extraño encontrarse durante el recorrido con caracoles gigantes, tomates, barracudas, latas de sardinas, sandalias de diferentes tipos, telas profusamente decoradas, camisetas de equipos de fútbol -la de la Roja está de moda en estos días. Tras salir Campeones de la Eurocopa, un cargamento de camisetas de la selección española inundó los mercados de Ghana, al precio de unos 8 euros al cambio, made in China y Vietnam, más falsas que Judas– tubérculos de varios kilos -siendo la casaba la estrella-, licores destilados y mil y un producto más a cada paso. Como todos los mercadillos, tiene su orden, pero si uno no lo visita con detenimiento es difícil percibirlo.

Pero sigamos descendiendo, hacia la playa, en dirección a James Town. Verán que es fácil toparse con la Oficina Postal central y sus numerosos apartados de correos. Esta es una costumbre inglesa heredada en la antigua colonia. Nadie recibe cartas en su domicilio -bien es cierto que muchos no saben leer-. Lo hace en estos apartados que se alquilan, comparten o adquieren por temporadas o definitivamente. No es extraño, por tanto, que la ciudad carezca de buzones y, en muchos casos, de nombres de calles y de direcciones.

Lo normal es subirse a un taxi o a un tro-tro y que el conductor no conozca el lugar al que te diriges. Como en muchas otras ciudades del mundo uno se orienta por edificios grandes o áreas. Por ejemplo, si uno viaja hacia el noroeste de Acra, hablará de Circle –Nkrumah Circle, una especie de Glorieta de Cuatro Caminos por la que obligatoriamente hay que pasar- o si lo hace hacia el sureste hablará de Labadi Beach. Es una ciudad caótica, pero con los meses vamos entendiendo a manejarnos por ella.

Cerca del Faro de James Town se encuentra un antiguo fuerte, que se utilizó durante años como lugar de reclusión para esclavos y como enclave militar. Y el antiguo puerto hoy sigue en pie como un ejemplo del progreso mal entendido y del abandono más absoluto. A las puertas del barrio, los niños juegan entre basuras. Muchos de ellos están sin escolarizar. La comunidad se ha organizado y algunos dan clase en una improvisada aula en mitad de la lonja: cuatro maderos y una pizarra. Cuando vimos esta escuela me acordé de la primera vez que visitamos Anyakpor en noviembre del año pasado. Están en el mismo punto de dejación y precariedad. Es una pena cuántos niños y niñas se quedan sin escolarizar en Ghana. Pierden el tiempo día a día sin nada que hacer, porque sus padres ni el Gobierno pueden –y en ocasiones no quieren- proporcionarles una educación gratuita.

Al poco de llegar a las primeras infraviviendas se acerca Mckinsey, un buen tipo al que conocí durante la marcha por la dignidad que Amnistía Internacional organizó en marzo por las calles principales de Acra. Es uno de los líderes comunitarios y se ofrece a hacernos de guía. Es entonces cuando nos acercamos a las chabolas y conocemos de primera mano cómo es la vida en el vecindario.

También nos pone al día sobre los planes del Gobierno. Quieren derribar algunas casas del barrio. Hace feo en los planes urbanísticos de la ciudad, ya que quieran recuperar la zona como atracción turística y quizás residencial. De la gente que hoy vive allí nadie sabe qué pasará con ellos. Puede que sean realojados o abandonados a su suerte. Ha pasado en otros asentamientos informales de Acra y en otras ciudades de África. Es una peligrosa moda. Son los desalojos forzados -sus ecos también han llegado a Madrid, no se crean. Pueden darse un paseo por la Cañada Real y comprobarlo-. Llegan las excavadoras del Gobierno, echan abajo las casas y si te he visto no me acuerdo. Aunque ahora es tiempo de precampaña electoral por aquí y los políticos empiezan con sus promesas y, si me lo permiten, con sus mentiras. Sea como fuere, parece que la cosa está tranquila. Pero Hay preocupación para el próximo año.

Le pregunto a Mckinsey por la historia de James Town. Me cuenta que fue un lugar histórico, que hasta allí llegaba la línea de ferrocarril de Kumasi -donde se extraían las materias primas que comentaba al principio de este post-. Luego, con la construcción del puerto de Tema, el lugar cayó en el olvido y ahí sigue, sólo rescatado por algunas personas mayores que aún hablan de la grandeza del lugar.

Es interesante recorrerlo a pie, con tranquilidad, visitando al chief y a las familias. Al hacerlo, descubrimos que la lengua que hablan, Ga, es muy similar al Dangme de la zona de Ada, donde vivimos. Al fin y al cabo sólo hay 120 km de distancia y es la misma costa. Interrelacionamos un poco con las escasas frases que manejamos y generamos una gran algarabía. Sí, La acogida es calurosa cuando uno se acerca con humildad y respeto. Es alentador ver lo bien que se recibe al visitante, cómo le preguntan quién es, qué quiere, qué nuevas trae. Es agradable conversar.

Eso sí, cuando termina la visita y uno se marcha, la cabeza vuelve a ir del revés. Sucede siempre que venimos a un lugar como este. ¿Qué esperanza tienen sus habitantes? ¿A quién le importa cómo viven? Confieso mi impotencia y mi ausencia de respuestas. Sólo se me ha ocurrido escribir este texto y compartirlo con ustedes.

PD. Durante los meses de julio y agosto la publicación de nuevos posts será irregular. Confío en colgar tres más antes de nuestro regreso a España. En septiembre, desde Madrid, escribiré un epílogo a modo de balance y despedida. Gracias mil por la atención. Saberles ahí me ha ayudado muchísimo. Feliz verano… en Europa.

Anuncios

Yo también soy homosexual

Estaba con Addi, artista local que hace auténticas maravillas en hierro forjado, madera, bambú y lo que le pongas por delante. Es un tipo curioso. Abre la tienda que tiene al lado de Radio Ada cuando le apetece o necesita dinero. No tiene mucha clientela. No aspira a hacerse rico, sino a disfrutar con lo que hace. Le admiro mucho. Además, no te da el coñazo para que le compres ni aprieta en los regateos. Me parece un hombre inteligente.

A menudo, cuando termina mi jornada, sobre las 14h me tomo el almuerzo con él -seguimos abonados al bocata de sardinas en lata de distinta procedencia: Marruecos, Malasia e Indonesia entre las más cotizadas-.

Disfruto de su compañía. Conversamos de todos los temas que se nos ocurren y suelo utilizar su opinión como referencia sobre los asuntos sociales en Ghana. Es un tipo instruido, con acceso a Internet, lee los periódicos y escucha la radio, tiene amigos en el extranjero y ha viajado fuera de Ghana en algunas ocasiones, no sólo a otros países cercanos como Togo, Costa de Marfil o Nigeria -lugares fácilmente accesibles por carretera y en los que muchos ghaneses tienen lazos familiares- sino también a Europa y Estados Unidos.

El tabú de la homosexualidad

Hace poco hablamos de homosexualidad. Un tema tabú en Ghana y en casi todo el continente. Al principio, se mostró sorprendido. Aparecieron las risitas.¿Tú no serás uno de esos desviados, verdad?” Le contesté. “¿Por qué no? ¿No me abrirías las puertas de tu casa si lo fuera? ¿No estarías aquí conmigo? ¿Llamarías a la policía para que me detuviera?” Se puso muy serio y me dijo: “Eso es antinatural. En tu país haz lo que quieras, pero aquí no. Eso no es parte de nuestra cultura. No es bueno.” Me dolieron sus comentarios, como casi siempre que escucho a alguien en Ghana y en otras partes de África o del mundo hablar en estos términos de homosexualidad.

Esta misma conversión se repitió poco después en el Rub-Stone, el club nocturno de Ada, durante unas de las fiestas que allí se organizan cada cierto tiempo. A la mesa nos sentábamos Albert, compañero de Elena en el hospital, y George, amigo de este. Volví a sacar el tema de la homosexualidad para ver qué opinaban dos jóvenes profesionales de la sanidad, universitarios. Albert guardó silencio, pero se encontraba incómodo. Pinché un poco más y George abrió el grifo comentando que la homosexualidad jamás sería legal en su país ni aceptada en ningún lugar de África. “No puede ser. Es antinatural -mismo argumento que Addi-. Y además lo prohíbe la religión”. Discutimos abiertamente sobre el tema.

Le hablé de la situación en España, de la evolución de las últimas décadas, de los avances -no debemos permitir retrocesos-. Demis amigos y amigas gays, bisexuales y lesbianas, de las parejas del mismo sexo que han formado una familia, de los hijos que tienen y crían con el mismo cariño y amor que el resto de parejas. “No puede ser. Eso es un delito. Y una monstruosidad. ¿Cómo dos mujeres van a criar un niño? ¿O dos hombres?” Les expliqué las ventajas de educar en la diversidad e intenté hacerles ver que la mente cerrada es el mayor peligro para una persona. Mis palabras cayeron en saco roto. Cambiaron de tema. Y le dieron un trago largo a su refresco de malta.

En ocasiones como esta, fíjense ustedes, la mente se me va hasta Berlín y la Guerra Fría para recordar el discurso de John F. Kennedy el 26 de junio de 1963: Ich bin ein Berliner, soy un berlinés. Pues eso, yo también me siento homosexual. Me indigna el rechazo, el encarcelamiento, la discriminación y el trato abusivo que sufren en este país y en muchos otros de África y del mundo, personas iguales que yo y con los mismos derechos. Son perseguidas sólo por sentir diferente o por elegir seres humanos de su mismo sexo para acompañarles en la cama… o en la vida.

Un niño diferente

Pensé entonces en un pequeñajo de los que acuden a diario a nuestra ventana. Esa ventana de casa que es una ventana abierta a África. Recordé una tarde, de hace unos meses. Elena y yo caminábamos por la playa de Ada. Íbamos a nuestro aire, comentando nuestras cosas y de repente alguien nos llamó. Nos paramos y nos dio alcance. Era uno de nuestros amiguitos. Nos saludó cortésmente y nos pidió permiso para acompañarnos.

No tendrá más de 10 años. Es un niño diferente. Aquí, en nuestro pueblo, los roles de niños y niñas están muy diferenciados y cumplen a rajatabla los estereotipos.

Los niños son brutos, kamikazes, se pegan, nunca lloran, le dan a la pelota, van siempre sucios y aplican la ley del más fuerte. Las niñas son más dulces, lloran, te buscan la mano, juegan en la arena, intentan alisarse los harapos o arreglarse cuando les vas a hacer una foto y siempre están a merced de lo que opinen sus hermanos mayores o varones de la familia.

Este niño que nos acompañaba no es como los demás. Se nota en el trato. En los gestos. En las muestras de cariño. En la forma de vestir. En sus movimientos. En su tono de voz. En su forma de relacionarse.

Seguimos andando por la playa, cada vez más lejos del pueblo, y en un momento dado metió la mano en su mochila escolar y sacó unos zapatos con tacones. ¿Pueden imaginarlo? Nos dijo que los había comprado en el mercado diciendo que eran para su hermana. No se atreve a llevarlos en el pueblo. Se los puso para caminar con nosotros.

La situación era curiosa. Primero, porque caminar por la arena con tacones es prácticamente imposible. Segundo, porque él estaba feliz. Se sentía libre de miradas y comprendido. Lucía sus tacones con orgullo. A nosotros nos entraron ganas de llorar. En un momento dado, volvimos sobre nuestros pasos. La noche caía y los mosquitos empezaban a dejarse ver. Cuando avistamos las primeras casas, nuestro pequeño amigo, sin que nadie le dijera nada, se descalzó nuevamente, sacó una bolsa de plástico de la mochila, guardó sus tacones y volvió a ponerse unas chanclas.

Se le borró la sonrisa del rostro. Se puso serio. Durante toda la escena nadie dijo nada. Sólo hubo intercambio de miradas y un enorme abrazo por nuestra parte. Queríamos decirle que le apoyábamos, que delante de nosotros podía vestirse como quisiera, que estábamos con él. Caminando por el pueblo vimos como otros niños le hacían burla y con el paso de los meses hemos sabido que le hacen el vacío, que hay habladurías, que se dirigen a él con desprecio. Es una injusticia. ¿Qué hacer en estas circunstancias?

Homosexualidad en Ghana

La homosexualidad está penada en la ley en Ghana, con hasta 25 años de cárcel para las relaciones entre hombres. A las lesbianas directamente se las invisibiliza. No existen para la ley. El presidente de la República, John Atta Mills, declaró en noviembre pasado que “ellos no apoyarán a los homosexuales”. No van a legalizar la homosexualidad. Cuentan con el apoyo del 88% de la población, según las estadísticas que maneja, y estamos cerca de las Elecciones de diciembre, que prometen ser reñidas.

Ser homosexual es una aberración, según los representantes religiosos de todas las Iglesias y confesiones religiosas del país. Tanto cristianos de todo tipo como musulmanes y tradicionalistas. Todos están a una en este tema.  “Si la homosexualidad es tolerada, la raza humana se extinguirá”, declaró abiertamente el Reverendo Stephen Wengan, hace unos meses, en un artículo escrito para Ghana Broadcasting Corporation -el principal medio de comunicación público del país-.

El año pasado, Raul Evas Aidoo ministro para la región occidental de Ghana ordenó a las Fuerzas de Seguridad detener a todos los gays y lesbianas que hubiera en el oeste del país y exhortó a los propietarios e inquilinos de viviendas a denunciar a toda persona a la que consideren sospechosa de ser gay o lesbiana.

La Constitución de Ghana garantiza la protección de los derechos humanos para los ciudadanos ghaneses, cualquiera que sea su raza, lugar de origen, opinión política, religión, creencia o género… pero olvida, intencionadamente, mencionar su orientación sexual.

Reacciones internacionales

Cuando a finales de 2011, durante una reunión de la Commonwealth, en Australia, el primer ministro británico, David Cameron, declaró que supeditaría la ayuda al desarrollo del Reino Unido a África a los países que avanzaran en derechos humanos, y especialmente, en derechos de las minorías sexuales, las reacciones furibundas de todas las fuerzas políticas de Ghana y de otros países no se hicieron esperar. Fue una vergüenza y en los periódicos, radios, digitales y televisiones más relevantes no escuché ni una sola voz que se alzara a favor de la diversidad afectivo sexual.

La tendencia de supeditar la ayuda al desarrollo al respeto a los derechos de las minorías sexuales también parece secundarla la secretaria de estado norteamericana, Hillary Clinton. Durante su última visita a la región hace pocos meses, declaró la misma política que el mandatario británico. Otra vez protestaron los líderes religiosos, políticos, asociaciones de padres y autoridades comunitarias y educativas, incluidos los chiefs tradicionales.

Amnistía Internacional ha denunciado en numerosas ocasiones que el acoso, la discriminación, la violencia, la persecución y los asesinatos cometidos contra personas por su orientación sexual o identidad de género están aumentando en los últimos años alrededor de África Subsahariana.

Muchos políticos en estos países no sólo no protegen a estos ciudadanos y ciudadanas en peligro, sino que a través de sus declaraciones incitan a su discriminación y persecución, como en el caso de Ghana.

En Camerún, por ejemplo, siete hombres fueron detenidos hace un mes bajo leyes que prohíben conductas sexuales entre personas del mismo sexo. Desde 2011, 13 personas han sido arrestadas en ese país en base a estas mismas leyes. En Sudáfrica, los ataques contra personas homosexuales no son investigados, creando un clima de impunidad para los perpetradores. Y no se trata de casos aislados. Podría hablar de las sanciones impuestas en Malawi y Mauritania o de los exabruptos del presidente Robert Mugabe en Zimbaue, diciendo que los homosexuales son peores que perros y cerdos. Es una tendencia en esta parte del mundo. En algunos estados del norte de Nigeria, donde rige la sharia -ley islámica- la homosexualidad se castiga incluso con la muerte.

Silencio en los medios

En Ghana las asociaciones de gays y lesbianas existen, pero son minoritarias y tienen muchos problemas para hacerse escuchar. Desde luego no están registradas oficialmente. Nadie les dedica un mínimo espacio en los medios de comunicación y sólo en Internet y en publicaciones extranjeras encuentran cierto eco. La situación no ha llegado a ser tan grave como en Uganda, donde las leyes son más duras y las autoridades han disuelto recientemente encuentros y reuniones de gays y lesbianas, pero el escenario es similar en cuanto a la represión y el hostigamiento.

En mi propia emisora comunitaria, Radio Ada, mantuvimos un debate al respecto en la Redacción y me encontré solo. Las opiniones aquí no eran agresivas. La democracia es un valor aprendido y nadie me insultó, como he escuchado en otros lugares, pero no quisieron abrir el debate en antena. Nadie se atreve a defender la homosexualidad por miedo a quedar señalado.Trabajo desde entonces para que esto cambie.

Considero fundamental que en los medios de comunicación se visibilice. La homosexualidad, han llegado a decirme en otros foros, es un legado europeo, una más de las lacras colonialistas que los extranjeros hemos dejado en África. “No es parte de nuestra identidad. Ningún africano es homosexual”.

No es extraño encontrar noticias en el periódico tipo “Lesbianas intentan someter a sus prácticas sexuales a menores en un colegio de Tamale”, “Los homosexuales deben dejar el país”. Es terrible pero ocurre con normalidad.

Otro sencillo ejemplo de discriminación

El día de la independencia de Ghana, 8 de marzo, los compañeros de Elena en los servicios de salud del distrito organizaron una fiesta en la playa. Comida, música y bebida para estrechar lazos entre compañeros, familiares y visitantes. Hasta ahí todo bien. Sin embargo, una de las personas homosexuales que conozco no fue invitada a la fiesta por ser gay. Imaginen la tristeza y la decepción.

Al día siguiente, nos encontramos en la carretera de Ada Foah, esperando ambos el tro-tro para dirigirnos al trabajo. “¿Qué tal la fiesta?”, me dijo. “Bien, divertido: música, juerga, baño en el río”, respondí. “A mí no me invitaron, ¿lo sabías?” Otra vez apareció la impotencia, el sentimiento de dolor.

Escribo estas líneas en Ghana en un día especial, el día del Orgullo Gay que espero que se celebre por todo lo alto en mi ciudad, Madrid.

Pienso en las miles de personas que salen estos días a la calle y gritan en libertad que son homosexuales, lesbianas, bisexuales o transexuales. Y lo comprendo perfectamente. No cantan, bailan y se dejan ver sólo por ellos. También lo hacen por estas personas, aquí en Ghana y en tantas otras partes del mundo, que no pueden hacerlo. Soy heterosexual, pero defiendo el derecho de toda persona a tener la orientación sexual que le plazca. Y no lo olviden, no es un capricho, sino un derecho humano.


Tras los barrotes

Hace más de 10 años que entré por primera vez en el talego. Por suerte fue como visitante. Ocurrió en Valdemoro. Todos los sábados un grupo de voluntarios de la ONG Solidarios para el Desarrollo se reunían en una cafetería del barrio de Moncloa. Desayunaban antes de ponerse en marcha hacia diferentes prisiones de la Comunidad de Madrid. Otros voluntarios hacían lo mismo en Granada y Sevilla.

Aquella primera vez para mí nos acompañaba la escritora Espido Freire. Ella parecía más nerviosa que yo. Sin embargo, poco a poco fue metiéndose a los internos en el bolsillo. Dio una charla distendida y agradable. Acababa de ganar el premio Planeta y empezaba a despuntar en España. Lo que es la vida, ahora me ha dado por acercarme a aquella novela, “Melocotones Helados”, que descubrí con su autora en la cárcel.

Y es que la cárcel marca. Incluso cuando uno va de visita. Impresiona cuando se abandona. Llevo grabado en la memoria auditiva el estridente sonido de la última puerta que se cierra una vez que sales. Tú estás fuera. Ellos están dentro. Qué mal rollo. Igualmente, llevo grabado el mismo sonido de la última puerta que se cierra una vez que entras… ¿y si te quedas ahí? Qué mal rollo también.

Los voluntarios organizaban aulas de cultura en las cárceles, partidos de fútbol, exposiciones de fotografías, recitales de poesía y talleres de teatro y crecimiento personal. Xavi, periodista y agitador social, incluso montó una revista literaria de gran calidad escrita por internos, El Espejo del Perro, en el Centro Penitenciario de Soto del Real.

Solíamos decir que estas actividades, conferencias, presentaciones de libros o películas eran un soplo de aire fresco en un ambiente viciado. Silvia, Marisa, Sonia, Ada, Cristóbal, Juan, Beatriz, Alfonso, José Carlos, Carmen, María José, Quique, Chema, Teresa, David, Cristina, Alberto… eran los fijos cada semana. Algunos todavía siguen.

Personas y nada más que personas

La lección que aprendí en mis visitas a las prisiones es que los internos son personas. Ya ven, lo mismo les parece una obviedad. Pero con demasiada frecuencia se olvida.

Quienes allí nos esperaban habían cometido errores, delitos graves o auténticas barbaridades, pero eran personas en cualquier caso.

Recuerdo haber tratado con internos que menudeaban con droga, con otros que hacían de correo en vuelos directos que les llevaban del aeropuerto de Bogotá a prisión por cargar cantidades ingentes de cocaína encima, un preso del GRAPO cuya causa parecía ya desfasada y que seguía chupando condena sin esperanza de que fuera revisada, algún hombre de negocios influyente que había ocupado muchas portadas en prensa encerrado por asuntos turbios y pobres diablos a los que habían cogido con las manos en la masa dando un palo en una gasolinera.

Evitábamos preguntar por qué estaban allí. La sociedad, o la justicia para ser más exactos, ya les había juzgado. No queríamos que nos influyera su delito a la hora de tratarlos. Pero a veces era imposible no saber. Ellos no solían tener problemas en airear su curriculum. A todos, el juez les había tratado con demasiada dureza, su abogado defensor era un paquete y lo que de verdad había pasado es que se encontraban en el lugar equivocado y todo era culpa de las malas compañías. “Dame un trujas, colega, y a ver si nos encontramos fuera”. La libertad, cuando uno está en la cárcel, se convierte en una obsesión. Supongo que lo entienden.

Los centros de reclusión que yo he visitado: Valdemoro, Navalcarnero y Soto del Real precisaban mejoras. Una mano de pintura, una calefacción que funcionara mejor, más aparatos para el gimnasio, una biblioteca más completa, menos densidad de población por módulo, servicios y duchas un poco más decentes, más funcionarios para tantos presos, comida más variada, así como más asistentes sociales, más orientadores laborales, más psicólogos especializados y más recursos en los servicios sanitarios o programas de reinserción más desarrollados. Pero parecían lugares donde vivían personas. No eran tan desagradables como a veces los pintan la literatura o el cine.

Peor que a los animales

Hace cinco años, Elena y yo fuimos juntos a Brasil y navegamos una parte del río Amazonas, desde Manaos a Tefé, una pequeña ciudad enclavada en el corazón de la selva. Allí nos acogió el padre Melòn, de Togo, y su congregación de misioneros combonianos. Conocimos su trabajo social, admirable, y entre sus actividades estaba la de visitar semanalmente la prisión del lugar. El olor nauseabundo, el hacinamiento de personas en las celdas y la suciedad que les rodeaba nos dejaron impresionados. Fue un descenso al infierno. La imagen que yo tenía de las cárceles era otra, más humana. No digo que en España se trate de hoteles, porque no lo son, pero desde luego que se apreciaba una gran diferencia.

 Hace pocos días, en Ada Foah, fuimos a la comisaría de policía por un simple trámite administrativo. El oficial que atendía el mostrador no sabía resolverlo así que se fue a buscar al jefe, que vive en la parte de atrás del pequeño edificio policial. Es una especie de casa cuartel, como las que abundan por la geografía española y albergan a las familias de la Guardia Civil.

Durante su ausencia, aprovechamos para husmear. A la izquierda del mostrador, se encontraba el calabozo. Era una habitación de 3 x 3 metros y estaba oscuro. No había ventanas ni luz en el interior. Se escuchaban unas voces. Nos pegamos a los barrotes y vimos un panorama desolador. Varios hombres a medio vestir, sin un lugar donde hacer sus necesidades, sin camas donde acostarse, con colchonetas repletas de todo tipo de manchas y el mismo olor, la misma suciedad y la misma falta de higiene que hace años habíamos percibido en Tefé.

Amnistía Internacional denuncia

Días después, Amnistía Internacional presentó un Informe sobre la situación de las prisiones en Ghana y sus conclusiones son demoledoras. El hacinamiento es común en las cárceles de este país. Las infraestructuras son menos que mínimas. La comida es escasa y de mala calidad. Muchas veces son los familiares de los presos los que tienen que llevar los alimentos. Las condiciones sanitarias son precarias y la higiene brilla por su ausencia. Muchos internos orinan y defecan en un cubo de plástico, a la vista del resto de compañeros de celda. El agua es escasísima y no da para asearse.

Además, el sistema judicial es lento hasta decir basta. Actualmente, hay 3.000 personas encarceladas sin haber sido acusadas por un tribunal. Están esperando juicio. Algunas llevan años de tensa espera y siguen sin tener una fecha de audiencia.

Los condenados a muerte en Ghana -la pena capital sigue vigente aquí y el debate no parecen abordarlo los gobernantes- están separados de otros internos y no se les permite realizar actividades en los patios. Esto agrava su condena. En el momento de publicarse el informe había 138 personas esperando ser ejecutadas, aunque hace unas semanas otra más ha sido condenada a la horca.

Amnistía Internacional también dice que en muchas celdas no hay camas, ni siquiera catres,, sino colchonetas en el suelo. En ocasiones, cubren toda la superficie. Los cuerpos están unos junto a otros y no hay espacio vital para moverse o levantarse sin pisar o incordiar a la persona que duerme al lado.

En nuestra visita a la cárcel brasileña recuerdo que vimos hamacas. Aquí las colchonetas no superan los diez centímetros de grosor, están sucias y parecen tener muchos años de uso y haber servido a muchos inquilinos, sin una sábana que las cubra. El suelo está repleto de cucarachas y de otros insectos. Crecen, se reproducen y campan a sus anchas entre la suciedad. El clima tropical y la humedad tan elevada también aumentan la densidad del ambiente. Aquí sí que está viciado y ahora no es una metáfora.

Funcionarios, no carceleros

En Ghana muchos de los internos no han podido entrevistarse ni una sola vez con sus abogados sin la presencia de funcionarios que escucharan sus conversaciones. Imaginen qué impotencia deben sentir si ni siquiera pueden hablar con libertad.

Los testimonios de algunos funcionarios de prisiones coinciden con las denuncias de la organización de derechos humanos. Ellos también quieren cambios. Esta actitud es clave. Igual que en España. En mi experiencia y en la de otros voluntarios que llevan años trabajando en el entorno penitenciario, la gran mayoría de los funcionarios tampoco son como los de las películas, sino que también se trata de personas -otra obviedad- que hacen un trabajo público y no disfrutan con el sufrimiento ajeno, por lo que no tienen tendencia ni interés en agravarlo.

Entre los presos se dice que el funcionario lleva más condena que el interno. Al fin y al cabo a ellos los soltarán en unos años. Los otros tienen que esperar hasta la jubilación para dejar la cárcel.

Para que las prisiones cumplan su verdadero papel de reinserción es clave respetar las condiciones humanas en el trato a los internos. Nadie merece vivir en la inmundicia por muy grave que sea su delito. Los presos también tienen derechos humanos.

Un Estado democrático lo es más cuando protege a los más débiles de su sociedad. Y las personas encarceladas son un colectivo vulnerable. Recientemente, en Ghana se ha aprobado una ley por la que los presos podrán votar en las Elecciones Generales de diciembre. Es un buen avance, pero las autoridades podrían continuar y mejorar las condiciones de vida de quienes viven privados de libertad, al menos hasta alcanzar lo que marcan los tratados internacionales firmados y ratificados por el Estado ghanés. No es un capricho sino una obligación.

Ghana es un país que despierta en el escenario financiero africano y que atrae inversión extranjera. Es clave en la región y sus indicadores económicos son permanentemente reconocidos por la comunidad internacional e instituciones como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional. No vale sólo con crecer en términos estadísticos para avanzar como país y como sociedad. Si Ghana no crece en respeto a los derechos humanos, su desarrollo será incompleto y seguirá siendo un país pobre.


La sal… ¿para quien la trabaja?

Esta es la historia de un conflicto tan antiguo y repetido que parece mentira que se reproduzca con tanta asiduidad en las distintas latitudes del mundo. Es un conflicto sobre la propiedad de la tierra y sobre los derechos de explotación de lo que esta produce. Bueno, no es estrictamente tierra… En esta ocasión se trata de sal y de la laguna de Songor, un enclave natural a las afueras de Ada Foah, al sureste de Ghana, con una extensión de casi 383 kilómetros cuadrados, según fuentes gubernamentales.

Al menos 65.000 personas viven en la zona -unos miles más durante la época de extracción más intensa-. Tienen desde hace años el alma en vilo y dos espadas de Damocles sobre sus cabezas. Por un lado, la de perder su trabajo, que consiste en obtener sal de esta laguna, llevarla al mercado en sacos de 25kg o venderla al mejor precio posible. Y por otro, la de perder sus hogares, ya que podrían ser desalojados de las proximidades de la laguna para que las empresas privadas con el consentimiento del Gobierno construyan una plataforma de explotación moderna. Es un viejo conflicto que reabre el debate del desarrollo. Dos mundos opuestos condenados a entenderse… o a enfrentarse.

image

De acuerdo a la información oficial, la laguna de Songor concentra la producción de sal más importante de Ghana. La estimación del Gobierno es que esta laguna puede producir más de un millón de toneladas año, cuando en la actualidad sólo está produciendo 115.000. ¿Por qué? Porque, de momento, la mayor parte de su explotación la realizan de forma artesanal, durante la época seca, pequeños grupos de trabajadores. La propuesta del Gobierno es realizar la explotación a gran escala, con maquinaria avanzada y desarrollando una industria alrededor. Para ello, realojaría a las personas en otros lugares y daría trabajo a los que pudiera en la propia laguna.

Ghana y Senegal son los grandes exportadores de sal de África Occidental y compiten por exportar un producto natural vital para los habitantes de la zona, muy apreciado para el consumo humano y la conservación de alimentos. Piensen que se trata de lugares donde la electricidad todavía hoy es una quimera para miles de personas.

La tierra de los antepasados
Históricamente, el terreno pertenece a las comunidades asentadas desde antes de que existiera Ghana -1957-. Llegaron aquí hace siglos, se dice que procedentes del Valle del Nilo, descubrieron la laguna y tomaron posesión de ella. En África la tradición es oral y la Historia se cuenta sin fechas a través del boca a boca y generación tras generación, al menos hasta hace poco, cuando intelectuales y universitarios locales -y algunos extranjeros- empezaron a plasmar el pasado sobre el papel.

image

Las 15 comunidades de la laguna de Songor están agrupadas en 10 clanes, cada uno con su propio chief, autoridad local sin papel administrativo real pero muy respetado por la cultura local. De los 10 chiefs, y aquí empiezan las confusiones, cuatro son considerados por la corriente tradicional como los únicos con poder de negociación real, ya que afirman que los seis restantes representan a comunidades que se asentaron en la zona más tarde. No todas las partes implicadas opinan igual.

Según la ley no escrita del lugar, a nadie que pertenezca a cualquiera de estas comunidades se le puede negar nunca el trabajo y el beneficio de la sal que obtenga. Cualquiera podía y puede llegar allí, asentarse y trabajar, con el consentimiento del chief de turno. Así han funcionado siempre y así quieren seguir funcionando.

El Estado quiere la tierra
Sin embargo, las autoridades tienen otra postura. Desde los años 70, dos empresas de explotación -una ghanesa y una multinacional- presionan a las autoridades para que promulguen leyes que les permitan extraer y comerciar la sal de Songor.

El Gobierno ha probado varias estrategias para hacerse con el control. Lo intentó por la fuerza bruta durante la época del gobierno militar de Rawlings y en 1985 una joven, Margaret Kuworno, Maggie, embarazada, murió tras los disturbios provocados por la policía, que entró a sangre y fuego en las comunidades próximas a la laguna, desalojó a sus habitantes y tomó el territorio. Maggie se convirtió en una mártir local. No fue el primer enfrentamiento pero sí el más violento de la historia contemporánea de la laguna. La presión popular posterior hizo que las fuerzas del orden tuvieran que retirarse, aunque el Estado se apropió de una pequeña extensión, que posteriormente cedió a dos empresas extractoras para que trabajaran en la zona.

image

A lo largo de los años se ha logrado un equilibrio tenso entre las partes. Las empresas han querido más territorio y han firmado acuerdos que no todos reconocen como válidos. En estos años, algunos chiefs han vendido parte de “su” terreno sin informar a los habitantes – recibiendo regalos y dinero a cambio- lo que ha encendido aún más a la población y ha provocado una gran desconfianza. Si el chief ha vendido el terreno sin consultarme, el chief no me representa, es un corrupto y no acepto esta decisión. Pero no todo el mundo ha sido capaz de volverse contra su propio chief.

La vuelta a la democracia de Ghana en 1992 también trajo cambios en los métodos para hacerse con la propiedad de la laguna. El Gobierno considera, a raíz de la Constitución aprobada ese año y el conjunto de normas legislativas desarrolladas después sobre este respecto, que todos los minerales que se producen en el país son propiedad del Estado. Y la sal entra en esta categoría, igual que el oro o el petróleo, otros de los ricos recursos naturales de este país.

La Carta Magna les da el derecho de explotación y se ha plasmado en un plan de acción que no se ha negociado con toda la población local y que lleva desde 2004 pendiente de ejecución.

Una cooperativa, una voz…
La mayoría de las comunidades están dispuestas a resistir y a luchar por lo que consideran suyo, su modo de vida y el lugar donde están sus hogares y el resto de pequeños puestos de trabajo que se han generado alrededor: mujeres que venden comida, agua o crédito para móviles a los trabajadores. En 1984 para proteger sus intereses nació la cooperativa de defensa de la laguna de Songor, en la que están representados muchos trabajadores, aunque no todos.

Sin embargo, la división y diversas actuaciones de los distintos agentes implicados le ha dado al gobierno la excusa perfecta para afirmar públicamente que no tiene con quién negociar y que por tanto aplica la ley a su manera.

image

… Y un ejemplo de democracia
De esta guisa, llegamos a la actualidad y a Radio Ada, que como emisora comunitaria y defensora de la identidad de las comunidades del distrito Dangme, entre las que se incluyen Songor y otras, pretende mediar en el conflicto.

Para empezar, ha generado encuentros entre las empresas, los chiefs, el Gobierno, los políticos, la cooperativa y la ciudadanía, basados en tres principios clave: libertad de expresión, respeto mutuo y rendición de cuentas. Estas reuniones se celebran cada dos meses, son abiertas -he participado en tres de ellas- y, además, se realiza un programa de radio con las novedades sobre lo que se discute, dando voz a todas las partes e informando a la ciudadanía veraz y puntualmente.

Hay testimonios interesantes. Cynthia Dornukie Setiameh, perteneciente a la comunidad Goi, una de las más afectadas y amenazadas de desalojo, declaró hace poco: “Si ellos quieren realojarnos en otro lugar, nosotros queremos que la laguna nos siga adonde vayamos… nuestra mayor ocupación aquí es obtener sal… Nosotros no sabemos hacer otra cosa. ¿Qué vamos a hacer en otro lado? ¿Cómo vamos a alimentar a nuestros hijos o a pagar las tasas de las escuelas?”

Durante el último encuentro celebrado a finales de marzo, uno de los chiefs tradicionales habló claro sobre el sentir popular: “Nadie puede separar a las personas de Ada de la laguna de Songor. Culturalmente, la laguna de Songor es parte de las personas de Ada y las personas de Ada son parte de la laguna de Songor. Define nuestra identidad”.

image

Por su parte, las empresas también intervinieron y a través de sus portavoces expresaron la oportunidad de empleo local y mejora para los jóvenes de Songor que generaría la nueva industria. Las autoridades, apoyándolas, añadieron los avances que podrían traer en unas comunidades donde sus habitantes no disfrutan de los servicios básicos ni de infraestructuras mínimas, y donde el trabajo infantil es una realidad.

Y así están las cosas ahora, en la fase de la discusión, la participación y la búsqueda de soluciones democráticas. Como observador, una vez más, África me brinda una lección. A pesar de que muchos de los habitantes de las comunidades son iletrados -el 32% nunca pisó una escuela-, su determinación y espíritu de lucha es inmenso. Se enfrentan a un enemigo poderoso, Gobierno y empresas, que tienen a su favor leyes locales, abogados preparados y muchos más recursos. Pero aquí no se rinde nadie.

Por fortuna, la batalla en estos momentos se libra en el escenario público, frente a los micrófonos de Radio Ada, y todas las partes parecen aceptar el envite. En el horizonte, están las Elecciones Generales de diciembre -las últimas se ganaron hace cuatro años por un escaso margen- y cualquier candidato regional sabe que su posición sobre la laguna puede darle o quitarle miles de votos. Es el momento de las promesas, todos lo saben y ejercen influencia a su manera.


De Manifa en Acra

Son las seis de la mañana y parece que ha amanecido. La luz empieza a deslumbrarme. Me levanto y voy hacia la cocina. Necesito un café antes de nada. Aunque aquí el café sea soluble. Elena continúa dormida. Al menos por una vez, seré yo quien prepare el desayuno.

Toño deambula por la casa. Parece un espectro. Así, recién levantado, es una versión libre de Jesucristo Superstar. Es el último integrante de la segunda delegación que se ha dejado caer por aquí.* Hoy nos vamos a Acra, de manifa, la ciudad que Llanos rebautizó como imposible.

Llevo la remera amarilla, la vela encendida y el pasaporte a buen recaudo en el bolsillo derecho. A un gobierno siempre le molesta que los extranjeros se inmiscuyan en sus asuntos internos. Es posible que nos pidan la documentación. Por suerte, tengo el visado recién renovado. Para conseguirlo he tenido que ir tres veces a la oficina de inmigración de Acra, esperar horas a que alguien se dignara atenderme, pagar una pasta y sufrir los renglones torcidos de la burocracia. Bueno, tengo el pasaporte en regla, tres meses más de estancia y esta es la venganza de Nkrumah. Como siempre digo, a ellos les echamos encima a la Guardia Civil y, visto desde esta perspectiva, no tengo nada de lo que quejarme.

Nada más llegar a la carretera pasa un tro-tro. Son cerca de las 7 de la mañana y este país ya está en marcha desde hace horas. Las cabras pasean a sus anchas, las gallinas y gallos nos dan los buenos días, las mujeres preparan la comida, los hombres salen a buscarse las habichuelas. Los niños y niñas, cuyos padres tienen algo de dinero, van a la escuela. Los que no, pasan el día en la arena estudiando la Ley de la Gravedad al modo Newton; es decir, esperando, por ejemplo, a que un mango les caiga cerca y puedan hincarle el diente. Se los comen con piel.

Nosotros vivimos aquí

Hoy se celebra en Acra un acto público para pedir a las autoridades de Ghana que paren los desalojos forzados y respeten los derechos y la dignidad de las personas que viven en los barrios marginales de la ciudad.

Casi 5 millones de personas viven en estos asentamientos precarios en Ghana, el 45% de la población urbana total. En Acra, donde hay más de 4,5 millones de habitantes, casi la mitad vive en estas barriadas. Piensen en la Cañada Real Galiana en Madrid o en los poblados chabolistas de cualquiera de sus ciudades. Elévenlo al cuadrado o al cubo y tendrán una imagen de lo que describo.

Esta manifestación forma parte de una acción global de Amnistía Internacional. También ha habido protestas en otras cinco ciudades de África: N´jamena (Chad), Nairobi (Kenia), Port Hacourt (Nigeria), El Cairo (Egipto) y Harare (Nigeria).

Miles de residentes en los barrios marginales han decidido tomar el centro de sus ciudades para recordarles a los gobiernos que existen, que tienen derechos y que no están solos. Los actos se han llevado a cabo durante la conferencia gubernamental sobre Vivienda y Desarrollo de ministros africanos celebrada en Nariobi del 20 al 23 de marzo.

El caso es que vamos para Acra, donde espero encontrarme con un montón de personas y varias ONG de derechos humanos, así como una nube de medios de comunicación. El punto de inicio es el centro neurálgico de la ciudad: Nkrumah Circle. Una rotonda de la que parten todos los caminos. El recorrido incluye las arterias principales y el corazón financiero. Es como si estuviéramos en Cibeles y marcháramos hacia el Paseo de la Castellana.

Es curioso. No sé si lo saben, pero las personas que viven en los asentamientos precarios de Acra también pagan impuestos, votan, llevan a sus hijos a las escuelas y contribuyen al desarrollo de la ciudad. Sin embargo, no reciben apenas nada a cambio: ni acceso a agua potable ni servicios sanitarios y están expuestos a que les derriben sus casas en cualquier momento. Por eso vienen hoy aquí. Reclaman sus derechos, sus derechos humanos.

Arranca la marcha

A las 10 de la mañana Nkrumah Circle es un hervidero. Empieza el reparto de camisetas, de consignas, la charla con la policía. Unos 50 agentes velarán por la seguridad. Es una manifestación autorizada. Hay unas 1.000 personas aunque la marcha la realizarán poco más de 400. El resto esperará los discursos finales junto a la carpa de información que hay en una explanada próxima.

Me llama la atención la actitud de los policías. Colaboran en el reparto de camisetas. No se comportan de modo beligerante ni agresivo. Pienso en España. En las manifestaciones del 15 M y en las que se produjeron durante la visita del Papa a Madrid en verano pasado. Hay una enorme diferencia. Y esto es África Subsahariana. Qué lección.

También es llamativo que sólo seamos tres obronis –blancos en lengua local-. La gente nos mira con extrañeza. Algunos me preguntan qué hago aquí. “Defender los derechos humanos”, digo. “Son tuyos, son míos, son de todas las personas”. Sonríen y lo agradecen. Me gusta caminar a su lado.

Exigimos Dignidad

La manifestación avanza sin problemas. Hay una banda de música que ameniza el paso y acompaña las consignas. “Stop forced evictions” -”paren los desalojos forzados”- gritan unos. “Housing is a human right” – la vivienda es un derecho humano-” responden otros.

Es emocionante estar aquí. Veo muchas mujeres. Han venido con sus hijos a la espalda. Es una constante en África. Las madres siempre llevan a los niños allá donde van: al trabajo, al mercado, a visitar a un familiar o a una manifestación. Una mujer me dice que está aquí por ella y por el futuro de sus hijos. No es justo que viviendo donde viven, un día vengan, les tiren las casas y se queden en la calle.

Estamos llegando al corazón de la city y cuando pasamos cerca de las oficinas de un banco o de algunas de las empresas asentadas en Acra, los manifestantes levantan carteles con fotos de sus hogares. “We live here” -nosotros vivimos aquí- dicen entonces mostrando sus infraviviendas, sus barrios, el lugar donde se propagan las enfermedades cuando las lluvias llegan. Como carecen de saneamiento, las aguas se estancan y el dengue, la malaria o el cólera se instalan junto a sus habitantes. Muestran las fotos. Los oficinistas, algunos blancos, vuelven la cara. No quieren mirar la realidad. Es dura, ¿verdad?

Activismo tropical

Estamos a 34 grados y tenemos un 88% de humedad. Lo marca el smartphone desde el que voy tuiteando lo que ocurre y tomando fotos. Los dedos hacen surf sobre el teclado y los acentos se disparan, también algunas letras. Temo que se desintegre el aparato. Esto no es extraño aquí. Desde que hemos llegado, varios cables han dejado de funcionar, al ordenador sólo le queda un puerto USB vivo, el lector de CD se ha ido al carajo, las tarjetas de memoria un día se leen y otro no… Los constantes cortes de luz también se cargan las baterías. En fin, que puede que termine escribiendo estos posts a mano y enviándolos en una botella. A ver si alguien los encuentra en el Atlántico y los sube para ustedes a la red.

Amnesty International (photographer: Christian Thompson)

Con este clima infernal y a mí se me ha olvidado la gorra. Un río de sudor inunda mi rostro. El agua es un lujo en este país, y en muchos otros de esta región del mundo, aunque Naciones Unidas haya dado por logrado el Objetivo de Desarrollo del Milenio que hace referencia al agua potable. Por suerte, alguien me acerca una bolsa de plástico de medio litro. Aquí se bebe el agua en este formato, pure water. Lo agradezco y de un trago la vacío. Qué duro es ser activista tropical.

La voz de la marginación

Han pasado más de dos horas y llegamos de nuevo a Nkrumah Circle. Hay ambiente de fiesta y es el momento de las declaraciones. Están los principales medios de comunicación. A través de sus altavoces se va a escuchar la voz de los que viven en la marginalidad. Hablan los habitantes de Old Fadama o James Town, los barrios olvidados. Cuentan su experiencia. Cómo viven sin electricidad o con empalmes que pueden provocar un cortocircuito en cualquier momento, sin agua para lavarse y mucho menos para apagar la sed, sin saneamiento y rodeados de excrementos. Cómo se construye sobre la arena, con adobe, madera o cemento de baja calidad. Cómo sus hijos se mezclan con los animales, la basura y las enfermedades. Invitan a los periodistas a visitar sus hogares. Son sus vecinos. La pobreza es visible. Es tarea de todos denunciarla.

2012 es año de elecciones en Ghana. En diciembre habrá votación y hay un compromiso formal de todos los candidatos de aceptar los resultados. El ganador quiere liderar África Subsahariana… o al menos África Occidental. Igual que hizo Nkrumah hace 55 años, cuando declaró la independencia de Ghana y señaló el camino de la libertad para los países vecinos. Hoy, un líder visionario, podría apostar por los derechos humanos. Trabajar para que su población tuviera acceso a una vivienda digna, a la educación, a la salud y al agua potable. ¿Se imaginan? Eso sí que sería una verdadera revolución.

 *Esta segunda delegación española nos visitó del 11 al 19 de marzo. La capitaneaba El Pela, o El Telas, a quien ya presenté hace algunos posts. A pesar de sus muchas obligaciones y de las presiones laborales que soporta, vino a visitarnos.

Le secundaba Javi, compa de pupitre en el Tuto. La primera vez que salía de España y sacó dinero de donde no lo hay para conocer esta parte de África y darnos un abrazo.

Y la cerraba Toño. Un rebelde que se salió del redil, abandonó el mundo urbano y regresó al campo para darse de golpes con las olivas y la vida. Ahí sigue, ahora tocando el tambor.

Nunca estaremos lo suficientemente agradecidos a las personas que vienen a vernos. No sólo porque nos traen muchas cosas. Por un lado, más fondos para la escuela. Por otro, viandas para nosotros -jamón, queso, vino (Gracias, Carolina)…- Sino por lo más importante, el apoyo moral y el recuerdo de que allí estarán cuando regresemos. Gracias, Gracias y mil veces Gracias. Os queremos.


Africa connection

En la mayoría de países africanos la corrupción es un modo de vida para sus gobernantes y legiones de funcionarios que han asumido como normal beneficiarse o beneficiar a personas de su grupo étnico cuando se encuentran en situaciones de poder. Estas élites y camarillas desprecian a su población que observa atónita cómo sus recursos naturales o públicos se despilfarran sin que les lleguen apenas las migajas. La llama que ha encendido la primavera árabe en el Norte de África y Oriente Próximo podría alcanzar a todos los corruptos del continente y de más allá. La ciudadanía sabe ahora que el cambio es posible.

Ser político en África era -y en muchos lugares todavía es- una de las pocas profesiones en las que un africano puede medrar y enriquecerse. El poder económico y las infraestructuras siguen en poder de los blancos, si no directamente como en la etapa colonial, sí a través de grandes transnacionales –que explotan los ricos recursos de cada región- o instituciones financieras internacionales –como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional- que, con sus normas imposibles y la exigencia de los pagos de la deuda externa, ahogan las economías de los países empobrecidos, año tras año.

Además, en una escala más baja, los prolongados retrasos a la hora de hacer efectivas las nóminas de los propios funcionarios y la burocracia de los trámites administrativos provoca que los sobornos sean un medio para sobrevivir en buena parte de África y una práctica generalizada para lucrarse con servicios públicos gratuitos.

Demasiados ejemplos

El continente está plagado de ejemplos. Ha ocurrido (y ocurre) en la República Democrática del Congo, en Zimbaue, en el no Estado de Somalia, en Nigeria, en Costa de Marfil, en Sudáfrica, Mozambique, Malawi, en Libia o en Etiopía –incluso en los tiempos de la hambruna que conmocionó al mundo-.Y es especialmente escandaloso en Guinea Ecuatorial, donde la familia Obiang goza de grandes lujos y privilegios, enormes cuentas y productos financieros con muchos ceros a la derecha en bancos europeos gracias a los pozos de petróleo de su país, mientras la población languidece.

La combinación de recursos naturales abundantes, intereses de empresas y gobiernos de países ricos, una descolonización apresurada, gobiernos locales autocráticos y dictatoriales, tensiones étnicas, golpes de estado y conflictos armados –la lista es interminable en los últimos 50 años- ha convertido la corrupción en endémica.

El camino de Ghana

Ghana, avalada por su estabilidad democrática en una región pobre y convulsa, intenta invertir esta tendencia, aunque aún le queda mucho camino por recorrer. Según la organización Transparencia Internacional (TI), que mide entre otros aspectos el grado de corrupción de un país, Ghana ocupa el 8º lugar de África Subsahariana, con una puntuación de 3,9 sobre 10, empatada con Italia y en el puesto 69 de los 183 países auditados. -España, sin ir más lejos, tiene una nota de 6,2; sólo una décima por encima de Botswana. Como saben, la cultura del pelotazo, las concesiones de licencias de edificación y el tráfico de influencias también tienen un largo y reciente arraigo en nuestra tierra-. El Banco Mundial opina que Ghana es el mejor país de África Occidental para hacer negocios.

Sin embargo, los casos de corrupción, sobre todo relacionados con comisiones derivadas del negocio del petróleo aparecen denunciados con frecuencia en la prensa. Según las últimas encuestas de TI, para la población ghanesa, los partidos políticos son las instituciones más corruptas. Y por encima de ellos, la policía. Para combatir esta situación, el Gobierno ha desarrollado un entramado legislativo y un marco legal alabado por observadores internacionales. No parece suficiente. El 79% de los ghaneses consideran corrupto su sistema judicial. Mi experiencia en el país, en la única ocasión en la que he requerido los servicios de la policía, los políticos y los leguleyos dan la razón a estas estadísticas: estaban todos conchabados y el amiguismo pesó más que la justicia.

Nuevo juzgado en Ada

Recientemente, asistí a la inauguración de la nueva sede del juzgado de mi distrito, Dangme East, en la Greater Accra Region. Bajo un sol demoledor –se me van acabando los adjetivos para describir el calor cotidiano- se concentraron las fuerzas vivas de la región y las más altas instituciones del Estado.

Allí estaban las autoridades religiosas, policiales, educativas, sanitarias, los chiefs locales, el chief regional, los miembros del parlamento por esta circunscripción, representantes de las asociaciones jurídicas, el magistrado que ejercerá en este juzgado, el presidente del Tribunal Supremo y la “Jefa de la Justicia / Chief Justice” de Ghana, Georgina Teodora Woode, en ausencia del presidente de la República –de viaje durante esos días en Canadá-, máxima autoridad del país.

Junto a ella y para no deslucir el acto, se hizo traer en autobuses a un centenar de estudiantes. Como en Radio Ada no hay muchos medios, aprovechamos que uno de estos vehículos pasaba por nuestra puerta para unirnos a la comitiva y ahorrarnos el transporte.

Eventos eternos

Llegamos poco antes de las 9:45 am, hora prevista de inicio del acto, aunque no arrancó hasta las 11 am sin que a nadie pareciera importarle, salvo al bafono –hombre blanco en dangme– que daba muestras de impaciencia. Para pasar el rato, a alguien se le ocurrió repartir cocos, lo que no deja de ser una estupenda costumbre.

Se Inició la ceremonia con una oración, como casi todos los actos, comidas y demás saraos aquí. La presencia de la religión en Ghana, como en muchos países de África, es abrumadora.  Sólo en mi pueblo -8.000 habitantes- hay unos 15 templos cristianos –y puede que me deje alguno- y una pequeña mezquita. Las diferentes ramas: presbiteriana –mayoritaria-, evangelista, baptista, pentecostés, católica, adventista, testigos de Jehová, anglicana… llenan aforo los sábados y domingos.

En los días laborables tienen misas, catequesis, estudios bíblicos y reuniones similares. Por si fuera poco, los funerales se celebran casi siempre en fin de semana –los cadáveres se conservan en la morgue hasta el viernes- y se convierten en tres días de celebración. La agenda religiosa marca la agenda social.

En fin, que el pastor, cura o sacerdote terminó y cedió la palabra a las distintas autoridades, que fueron desgranando discursos sobre la importancia de la justicia, la democracia, la transparencia, la lucha contra la corrupción y la necesidad de la confianza de la población en las instituciones. Nadie parecía prestarles mucha atención.

Un mensaje singular

Hablaron todos, precedidos de un maestro de ceremonias, que presentaba al interlocutor en inglés y en dangme, con adjetivos pomposos, recogiendo sus méritos y logros… hasta que le llegó el turno a ella, la única mujer –al menos la superior de todos los demás- la “Jefa de la justicia”.

Ninguna persona debe pagar ningún soborno ni hacer ningún regalo a ningún funcionario judicial para que influya favorablemente en un caso que le implique. Ningún juez puede aceptarlos. Esto es absolutamente ilegal y está perseguido por la justicia”. La contundencia de su advertencia lleva implícito el mensaje de que estas situaciones no son aisladas. En ese momento, los asistentes esbozaron una sonrisita, miraron para otro lado y empecé a escuchar ligeros murmullos… ¡Es como si les hubieran pillado en falta!

Juicio farsa

Una vez que terminaron los discursos, el nuevo edificio se inauguró con la celebración de ¡un juicio falso!

El Parlamentario de la región y el Chief de Ada hicieron de acusados, y como tal se colocaron en el estrado que les correspondía; el representante de la asociación de juristas –un picapleitos de tres al cuarto de cuyo nombre no quiero acordarme- ejerció de abogado defensor; el fiscal del distrito, en su papel; el juez, en el suyo, y la sala abrió sus puertas a curiosos y periodistas que abarrotábamos la sala.

Incluso había agentes de la policía que ante los comentarios del público mandaban callar con toda la seriedad del mundo: ¡order in the Court!

El juicio falso duró algo más de una hora y los acusados resultaron absueltos. ¡Se les acusaba en broma de corrupción!

Los asistentes posaron entonces para diferentes fotos de familia y la Chief of Justice dio por concluido el acto largándose apresuradamente.